Ruhut Ambarita: Bagi-bagi Kekuasaan

Gambar kartun oleh P.C.Vey/The New Yorker

SELAMAT DATANG

Adalah kata-kata yang memberi bentuk pada sesuatu yang masuk dan keluar dari diri kita.
Adalah kata-kata yang menjadi jembatan untuk menyebrang ke tempat lain.
Ketika kita diam, kita akan tetap sendirian.
Berbicara, kita mengobati rasa sakit.
Berbicara, kita membangun persahabatan dengan yang lain.
Para penguasa menggunakan kata-kata untuk menata imperium diam.
Kita menggunakan kata-kata untuk memperbarui diri kita.
Inilah senjata kita saudara-saudaraku.
(Sub Commandante Marcos, 12 Oktober 1995)

POTRET

Wasior, Mentawai, Merapi, di hati, tak lebih sehari! Kenangan Wasior belum hilang. Masih lagi Merapi, Mentawai. "Baru kemarin kita kebanjiran di Jakarta," kata pejalan kaki, menunggu kereta. Masyarakat menunggu parlemen kerja, pulang melawat luar negeri. Ke Yunani, katanya. "Tsunami itu risiko tinggal di kepulauan," ujar Ketua Parlemen RI. Kakinya tak menapak Mentawai, tapi suaranya serupa dawai. Tragis. Kalau soempah pemoeda masih disini, 1928-2010 itu dekat, hanya 82 tahun. Kalaulah soempah pemoeda masih disini, tanah Merapi serupa tanah Bekasi, tanah Wasior persis tanah di Bogor. Mentawai, bukan hanya pulau. Mentawai, sarana detektor balai teknologi survei kelautan. Mentawai, bukan hanya pulau. Mentawai, di hati, bantuan tak lebih sehari. Tapi pilu itu masih ada. Tangis itu membahana. Angka korban bukan statistik saja. Malam yang durjana, lahar yang meleleh esok hari, terjangan air yang terjadi kemarin dan hari ini masih mengisi lembar-lembar suratmu, televisimu, radiomu, intemetmu. (Teks oleh Sihar Ramses Simatupang/Sinar Harapan; Ilustrasi foto Reuters)

23 Agustus 2009

Bagi-bagi Kekuasaan

Tidak ada komentar:

KLIK!

KABAR DARI